En 1941, Silence est né des amours de Violante Renard, fille célibataire d'un fermier belge des Ardennes, et de Gorgio, un tzigane marié, dans le petit village de Beausonge.
Contrainte de se marier à Abel Mauvy, qui avait tué sournoisement Georgio, Violante meurt immédiatement après l'accouchement.
Muet et simple d'esprit, Silence est ridiculisé et frappé par les enfants de son âge. Il est aussi régulièrement battu, méprisé, humilié et exploité par son beau-père.
Dans les années 1970, alors qu'il est dans la trentaine, soit au moment où se déroule le récit, Silence est à nouveau ridiculisé et exploité par les gens du village.
Il est l'ami des bêtes et naturellement bon. Un jour il entrouvre la porte d'une grange dont l'accès est interdit. Il y rencontre Sara, une sorcière. Grâce à la magie, celle-ci va lui faire connaître l'histoire de ses parents.
Il rencontrera de nouveau Sara chez elle, et elle lui fera découvrir la sorcellerie, la haine et l'amour.
Humilié par Sara qui repousse ses avances, Abel Mauvy la saigne à mort, puis la viole.
Il fait porter son crime crapuleux sur Silence qui est rapidement arrêté.
En captivité, Silence se lie d'amitié avec son camarade de cellule.
Ensemble, ils réussissent à s'évader et se réfugient au sein d'un cirque ambulant.
Silence retourne à la maison de la sorcière, il apprend comment Abel Mauvy a tué Sara. Sur les entrefaites, le meurtrier fait irruption... Abel Mauvy le tue et le décapite...
En fin de récit, la mort de Silence est sublimée. Face à mer, l'objet de son plus grand désir, Silence est rejoint par Sara.  Survolés par des goélands, main dans la main, ils s'immergent tout doucement. Bientôt, seuls les traces de leurs pas dans le sable restent visibles… |